
Testimonis de vida  
en llenguatge d’arpilleres



Pobra, ignorant, reclosa a casa, amb càrregues 
familiars, germans, marit, fills, néts, pares... 
ser dona en aquestes situacions potser una 
oportunitat per a descobrir capacitats, la força 
de qui no en té, de qui no val, de qui no diu...

Compartir espais, aprendre de gran les lletres, 
triar robes, cosir i exposar fragilitats poden ser 
un mitjà per enfortir i protegir de l’exclusió, 
de la violència.
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Ser fràgil és sinònim de ser feble, d’estar desvalgut, de 
debilitat.

Les arpilleres que conformen aquesta exposició ens desco-
breixen vides de dones del barri de Sant Roc de Badalona 
en situacions de fragilitat: viure en precarietat, no haver 
anat mai a escola, no sortir de casa, sostenir les càrregues 
familiars de germans, el marit, els fills, els pares, néixer en 
un entorn rural, o en un país en guerra...

Totes són situacions de fragilitat però, són realment dones 
fràgils? Cada història ens mostra com elles són capaces de 
tirar endavant les seves vides, transformant les fragilitats 
en força i empenta. Donar oportunitats amb espais de tre-
ball i de lleure on, poder aprendre a llegir i escriure de gran, 
cosir i exposar aquestes fragilitats, poden ser un mitjà per 
aquesta transformació, trobant protecció davant l’exclusió, 
davant la violència. 
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LA CUECA SOLA
Gala Torres

Aquesta arpillera mostra a dones ballant soles el ball tradicional 
de la Cueca, la dansa nacional de Xile que representa les diferents 
emocions i etapes del festeig. Es balla en parelles amb roba de colors. 
Aquí les dones ballen soles i en blanc i negre, amb la imatge del seu 
“desaparegut” en el cor. Representar la dansa nacional d’aquesta 
manera va ser la forma de denunciar públicament les accions del 
govern. 

Les dones solien tenir un paper secundari en les activitats polítiques. 
Però després del cop d’estat, es van adonar que ja no podien ser 
espectadores. Havien de jugar un paper important en la lluita pels 
seus familiars desapareguts.
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EL REFLEX DE LES MEVES MANS
Parveen Akhtar (42 anys) · Shazia Munawar (32 anys) · Nusrat Par-
veen (39 anys)

Aquestes són les meves mans de henna, plenes de polseres com a mi 
m’agraden. A dalt hi ha un mirall amb less, serrells en urdú.

Les meves mans han treballat molt. Em llevo a les 7, faig l’esmorzar 
per a mi i els meus fills amb un te o xocolata, porto els nens petits 
a l’escola a les 8.30 i alguns dies vinc a les 9.30 al Grup Laila, per 
aprendre castellà i altres coses.

Fa uns 22 anys que estic casada i he criat els meus cinc fills, tots són 
nois.

Al Pakistan he treballat cosint des de casa. Amb la màquina cosia 
la roba per al llit, però aquí només treballo a casa. Les meves mans 
saben cosir, brodar, cuinar, netejar, pentinar, escriure i molt més.
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LA NOSTRA HABITACIÓ
Fazilat Bibi (41 anys) · Muntaz Ijaz (42 anys)

Aquesta és l’habitació del Pakistan on nosaltres dormíem quan ens 
vam casar i vam anar a viure a casa dels pares dels nostres marits. 
Al fons hi ha el paisatge que tant trobem a faltar, amb el sol i les 
muntanyes.

Ara vivim a Barcelona amb els nostres marits i fills. La major part 
de la nostra família està al Pakistan o en altres països buscant una 
vida millor.
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LES NOCES GITANES
Suli Fernández Moreno (21 anys) · Antonia Flores Salazar (22 anys)

Hem cosit una núvia gitana. Hem representat el més important del 
casament, quan una gitana es casa, ha d’arribar verge al matrimoni. 
Un gitano això ho mira molt.

El dia del casament ve una gitana vella, que ens posa en una taula 
amb un mocador a la mà i ens treu la virginitat. La vella no ha de 
ser de la família, perquè la gent no es pensi que pot amagar-lo. Si 
estem bé fem les noces, si no...

En el mocador es queda la virginitat, que guardarà la sogra. Quan 
surts al carrer, et canten, et llencen “peladillas” i treuen el mocador 
perquè ho vegi la gent.

Si et treuen la virginitat és una honra per a tota la família, honres al 
teu pare, així ell sap qui ha criat, que l’has respectat i es posa orgullós.

La núvia ha d’anar la més maca. Els nostres vestits són molt exagerats 
i molt bonics.

Per celebrar el casament ens anem al local i fins a les tantes de la 
matinada es menja, es balla i es canta. Aquest dia la protagonista 
és la núvia i tothom està per tu.
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VOLEN ESTELS
Shagufta Jabeen (35 anys)

Aquesta és la meva casa del Pakistan a Gujarat, de la zona del Pun-
jab. Allà les cases són grans, dins poden viure dues famílies juntes. 
Té fins a tres pisos.

Quan era soltera vivia amb els meus germans i la meva mare, però 
quan em vaig casar, amb 15 anys, me’n vaig anar a la casa dels pares 
del meu marit, amb la seva família. Ajudava a la meva sogra i cun-
yades a fer les coses de la casa.

Fa quatre anys que visc a Badalona i aquí les cases són més petites. 
Els nens al Pakistan tenen espai per jugar cada dia amb les bicicletes 
i estels, aquí no.

Al meu país, al març, quan arriba la primavera i el sol, els pares i nens 
surten a jugar amb els estels. Pugem al pati de dalt de la casa, ballem 
i mengem. Preparo molt menjar, una olla gran per a tots, fem una 
bona festa per celebrar el començament de la primavera.  
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FLORS LLIURES
Souad el Grass (28 anys)

Aquí hi ha una mesquita, que és molt important per la meva religió, 
i també hi ha muntanyes, papallones, ocells, arbres i flors, perquè 
m’agrada molt el camp i la natura.

A la meva ciutat hi ha moltes muntanyes, potser per això sempre m’ha 
agradat més el camp que la platja. Però al camp no hi ha escoles, 
no hi ha res, aquest és el problema, m’agrada la ciutat només per 
anar a classe, perquè vull aprendre molt. M’agrada parlar espanyol.

M’agrada la vida amb flors, m’agrada la llibertat. No vull estar tan-
cada a casa, vull sortir, comprar, treballar i guanyar diners per ajudar 
la meva família. Llibertat.

Al Marroc vivia en un poble i no podia fer res, no vaig anar a l’es-
cola, no treballava, res. Ara els meus germans estan millor, tots van 
anar a escola.

M’agrada molt el meu país, però em vull quedar a viure a Europa 
amb el meu marit, sempre feliç.
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ENS AGRADA EL FUTBOL
Mateen Haq (40 anys) · Farah Javeed (18 anys)

Ens encanta el futbol. 

Sempre que podem, veiem algun partit de futbol espanyol o inter-
nacional a la tele, amb tota la família. Ens agrada sobretot el Barça 
i el Manchester. 

Els nostres jugadors preferits són Messi i Etoo. 

De petites hem jugat alguna vegada al futbol i a altres jocs típics del 
nostre país com el cricket o l’hoquei. Ara ja no juguem, només ens 
agrada veure-ho per la tele. Ens agradaria anar a veure un partit al 
camp però el tiquet és molt car, val molts diners.
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L’AULA 
Mari Carmen Fernández Fernández (43 anys)

Sempre m’he dedicat a la venda ambulant. Venc del que surt: calces, 
sostenidors, teles, alls, llimones, de tot. Tinc tres nens a la casa, de 
20, 12 i 7 anys i dos més casats; un noi de 24 anys i una noia de 21 
i ja sóc àvia, tinc dues nétes.

Mai he anat a l’escola. Quan era petita em van ensenyar a escriure 
unes veïnes a casa meva. Per això, he volgut representar la nostra 
classe, amb la Mariona que és la professora i té molta paciència amb 
nosaltres. També estic jo amb els ordinadors i alguna companya meva 
aprenent una miqueta les lletres. Sé llegir i escriure molt poc. Escrivim 
a mà i llegim en veu alta. Llegir se’m dona millor que escriure. Si cal 
escriure, m’agrada més fer-ho amb l’ordinador. 
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APRENEM UNES DE LES ALTRES
Aurora Flores Moreno (40 anys)

Sóc de Barcelona de tota la vida. Estic casada, i tinc un nen de 9 anys. 
Faig alguns cursets aquí a l’Ateneu i després m’encarrego de la casa.

Quan era petita ajudava a criar els meus germans, jo sóc la més gran 
i havia de tenir cura d’ells perquè els meus pares s’anaven a vendre 
amb els nens i no podíem anar a l’escola. De petita no sabia ni llegir 
ni escriure, i ara aquí estic aprenent una mica, i m’agrada. Al nen el 
porto al col·legi perquè no sigui el dia de demà com jo.

Estem contentes de llegir i escriure amb les dones de l’Ateneu Sant 
Roc. Fa un parell d’anys que sóc aquí aprenent. Poso de la meva part 
i m’esforço. A casa no puc fer-ho perquè faig les tasques i després 
a la tarda ens anem al culte.

Som nosaltres, aquesta és la Neus que ens ensenya a llegir i a escriure, 
ens ajuda molt i és molt bona i aquesta és l’Amina. Estem aprenent 
totes juntes, les dones marroquines i les dones gitanes. Unes aprenem 
de les altres, nosaltres aprenem d’elles i elles de nosaltres. 
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VISITA A L’AMBULATORI DE SANT ADRIÀ
Saida Zaidi (32 anys)

Fa sis anys, quan portava uns tres mesos a Barcelona, vaig haver 
d’anar al metge. El meu marit va venir amb mi a l’ambulatori de Sant 
Adrià per explicar-li a la infermera que jo tenia una visita l’endemà 
i demanar-li que m’atengués perquè no sabia parlar castellà. Ella li 
va dir que no passava res, que es quedés tranquil. 

Quan vaig anar l’endemà, la noia no se’n recordava de mi, em va 
preguntar què volia. No entenia el que m’estava dient, ni ella entenia 
el que li deia jo. De la impotència em vaig posar a plorar, vaig passar 
uns moments molt dolents, amb tothom de la fila mirant-me. Després 
d’una estona va venir una paisana meva, una noia del Marroc que 
va fer de traductora i finalment vam poder entendre’ns

Ara ja sé castellà i em puc comunicar amb el meu metge i amb el 
pediatre dels meus fills sense problemes no m’ha d’acompanyar 
el meu marit per traduir. 

Només porto tres mesos aprenent a llegir i a escriure. És el primer 
cop que vaig a escola a aprendre castellà. El que sé, ho he après al 
carrer, parlant amb les veïnes, amb el meu marit i amb els meus fills, 
encara que ara ells parlen més català que castellà.
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A LA RAMBLA DE LES FLORS
Teresa Amaya Amaya (50 anys)

Quan jo era petita érem 9 germans, jo sóc la més gran. En aquells 
temps tots eren petits i es van criar a casa, l’única que ha caminat pel 
món he estat jo. He portat la càrrega de la cura dels meus germans. 
Quan tenia uns 12 anys anava a rebuscar ferros que després venia al 
drapaire. He ajudat a la meva mare a demanar i també he rebuscar 
menjar, perquè en aquells temps hi havia molta gana.

Era una nena quan anava a demanar a Barcelona, a la Rambla de 
les Flors. Venien estrangers, mariners del vaixell i tots et donaven 
diners. Jo no cantava ni donava romaní, això és enganyar la gent, 
només parava la mà, anava descalça, sense roba ni res.

De vegades venia la Guàrdia Civil, ens agafaven i ens portaven a 
la comissaria. Anava jo i moltes gitanes més que agafaven. Pagava 
per sortir d’allà amb els diners que havia guanyat o si la meva mare 
tenia el pagava ella.
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TODA LA VIDA CRIANT
Carmen Montero Verdaguer (57 anys)

Em vaig casar als 20 anys, tinc 6 fills i 2 nétes bessones. He estat tota 
la vida criant, aquesta és la meva vida.

Quan em cal per menjar vaig a l’assistenta i em dona una ajuda de 
Càritas. Vaig cada tres mesos, els dimecres vaig amb el meu carret 
i em donen algunes coses per menjar. Després, cobro la Pirmi que 
m’ajuda per pagar la llum, l’aigua o per comprar el que sigui. I tam-
bé em donen uns xecs cada sis mesos que són per a les nenes, per 
comprar-los roba.

L’alegria de casa meva són les meves nétes, una es diu Julia Amaya 
i l’altra Rosario Amaya. S’aixequen a les 8 del matí per anar a l’ins-
titut, tenen 14 anys. Són molt bones, no em donen turment cap. 
M’ha costat molt criar-les, estan sense mare i sense pare. Aquestes 
nétes són del meu fill que fa 10 anys que no el tinc. Les meves dues 
nenes estan amb mi, la seva mare les va deixar, i les vaig criar jo des 
de petites. Aquestes nenes m’han donat vida a mi.
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RECOLLINT LLENYA
Ángela Vázquez González (72 anys)

Això va succeir en un llogaret de Badajoz, tenia uns 9 anys. Repre-
senta quan jo, descalça, anava a per llenya. Per aquelles dates, no et 
deixaven agafar llenya, llavors venia el guàrdia civil muntat a cavall 
amb la porra, amb intenció de pegar-me. Mai van arribar a pegar-me 
però m’espantaven i m’amenaçaven.

Em vaig quedar òrfena de pare molt petita, la meva mare es va 
quedar amb 4 fills i amb el seu pare que era un senyor gran, ella 
havia de mantenir-nos, rentant a mà la roba de la gent rica i fent 
neteges per poder donar-nos alguna cosa de menjar.

Ella no podia ajudar-me a agafar la llenya, havia de tenir-la prepa-
rada a casa perquè quan ella vingués de treballar, per a preparar 
el menjar, estigués ja allà.

Vaig començar a treballar als 11 anys perquè per aquelles dates no et 
deixaven entrar a l’escola, era només per a rics, els pobres no teníem 
dret ni a llegir ni a escriure.
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LA MÀ QUE ELS VA CUIDAR
María Bonilla Armada (86 anys)

Vaig néixer a Posada, Còrdova. Durant la guerra vaig haver d’emigrar 
a Conca, on vaig viuret un temps. Em vaig quedar sola perquè el meu 
pare va morir, als meus germans se’ls van endur al front i a la meva 
mare a França. Per mediacions vaig anar a parar amb una tia meva, 
germana de la meva mare, i el poc que quedava de guerra el vaig 
acabar allà. Quan vam arribar al poble, el vam trobar sense casa, 
sense mobles, sense res, ni teníem on dormir, ni teníem on menjar 
ni teníem de res. I l’època de postguerra va ser pitjor encara, que jo 
he menjat fins i tot garrofes i el que no són garrofes també.

Aquesta caseta que hi ha aquí és on jo em vaig casar i vaig tenir els 
meus fills. Aquesta és la mà amb la qual jo he cuidat als meus fills i 
la que els ha tirat endavant. Ells són a prop de l’arbre, que l’he posat 
perquè em doni fruits.

Ens vam venir a Barcelona per millorar la situació de crisi que hi havia 
de diners i la veritat, m’ha anat molt bé, he criat als meus fills i aquí 
s’han casat, ja tenen a les seves filles i nétes, i jo tinc besnétes.

Ni rebaixo la meva terra per realçar Catalunya ni desmereixo Cata-
lunya per realçar la meva terra. Enyoro la meva terra, però m’estimo 
a Catalunya també, perquè aquí he criat als meus fills i he estat 
molt feliç.
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LA DONA ARBRE
Manoli García González (53 anys)

La dona mou el món, és el pilar de la família. Els meus fills sempre 
són presents, són les meves quatre branques, va ser el que em va 
donar forces per seguir endavant quan venien temps dolents, que 
es reflecteixen en la part esquerra de la meva arpillera. Venien plu-
ges, venien vents, i gràcies a Déu, els meus fills han anat creixent 
i demostrant que són bones persones.

Després ve la vida actual, arriba l’arc de Sant Martí, surt el sol i jo 
intento veure la vida amb més colors, amb més alegria. Ara em sento 
plena per les meves activitats, pels meus fills, pels meus néts, que 
són les floretes de les meves branques.

Per què cada flor és d’un color? Perquè quan penso en la Maria que 
és la més gran, la veig de color vermell perquè és molt viva. Al Manel 
li encanta el taronja de terra, de força, de foc. L’Ainhoa ​​va moltes 
vegades vestida de rosa, és un color que li fa molt. A la meva perla 
del Carib l’he representat en lila. I després l’Aleix de beix, que és 
molt delicat. A una de les bessones, a la Cèlia, l’he posat de verd 
perquè la vesteixen moltes vegades d’aquest color i a la Michelle 
de blau perquè quan em mira amb aquells ulls plens de dolçor, 
em regala el blau.

La meva segona religió seria la natura, es veu reflectit en el paisatge, 
les muntanyes i les plantes. M’encanta la natura i estic molt implicada 
en el moviment ecologista.
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TEMPS DE FLORS
Carmen Maldonado Estévez (82 años)

Aquesta és la meva casa natal a Motril. Era una casa de camp, una 
finca molt gran on vivíem tots, teníem cavalleria, cabres i porcs.

Jo, que he estat sempre molt solitària, agafava el meu cistell de 
llata que em feia el meu pare, i me n’anava al camp a recollir flors 
amb el meu gos Canelo, que estava molt ben educat. Depenent de 
l’època recollia espàrrecs, ametlles... L’època que més m’agradava 
era la de les flors. Per aquell temps, anava a un camp de blat, tot 
ple de roselles, de flors, unes floretes que li deien campanetes, de 
tots els colors.

A mi em va ensenyar a fer les tasques de costura una senyora que 
em va agafar molt afecte perquè jo sempre m’he criat sense mare. 
Em portava un capdellet de fil i les agulles, i en els moments de des-
cans del matí i del dinar, quan el capatàs es fumava una cigarreta, 
m’ensenyava aquestes labors.
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A LA VORA DEL FOC GITANO
Amparo Moreno Flores (38 anys)

He cosit la meva infantesa. Quan tenia 8 anyets vivia a la Perona i 
veia com el pare i la mare eren a la vora del foc. Davant de la casa 
hi havia un cobert i allà es posava ella tot el dia a cuinar. S’ajupia 
amb un nen lligat davant i un altre darrere, i així cuinava la paella, 
l’arròs, o una olla gran amb brou, i ens deia: “vinga a seur -al voltant 
del foc que us vaig a donar de menjar!”

El meu pare porta la vara, la necessita perquè tothom sàpiga que 
és l’oncle patriarca. Perquè se sàpiga que és un gitano respectuós 
davant la llei gitana. Ho he representat amb la seva barba blanca 
perquè es veiés el que és la llegenda gitana. I amb el seu mocador de 
pics que els gitanos es posaven al coll i encara molts s’ho segueixen 
posant encara.

I les gitanes velles, com la que aquí representa la meva mare, tenien 
el seu davantal de lunars amb els seus enagos voleiats. També porta-
ven anelles, les arracades sempre al seu lloc i els cabells molt lliures, 
escandalosament negres i mai feien servir sabatilles.

El foc gitano ha fet molta companyia, molta, molta. És molt impor-
tant per als gitanos. Jo crec que ens surt de dins.
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EL RETROBAMENT
Sadaf Akram (26 anys)

Em vaig casar al Pakistan i embarassada de tres mesos vaig tornar 
sola a Barcelona. Vaig tenir el part, tot va anar bé i va néixer el 
meu primer fill Bilal.
Després d’arreglar els papers del meu marit vaig tornar al meu país 
amb el meu nen d’onze mesos per retrobar-nos amb el meu marit 
i la família. Va ser un dia feliç. Em vaig quedar sis mesos, vaig tornar 
amb el meu fill i embarassada de sis mesos. Volíem tornar junts però 
el meu marit va haver d’esperar els papers.

Quan el meu segon fill Talha tenia quinze dies, el meu marit va arri-
bar a Badalona per quedar-s’hi. Vam ser molt feliços d’estar junts.
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I DESPRÉS, QUÈ?
Manoli Garcia

Veiem rius de gent, tenint cura els uns dels altres, fugint de la mort o 
trobant-la pel camí, penso en la capacitat de les persones de superar 
les pitjors proves de la vida. Fugen amb l’esperança de trobar pau 
en algun lloc... on sigui, i tornar a començar.

I després, què? Molts països no els reben, o si ho fan, en quines 
condicions? Debades troben altres horrors com la nena de l’arpillera 
que esguerrà la seva cara bonica per lliurar-se dels seus violadors.

Després n’hi ha que són capaços de donar tot pels altres. Sense im-
portar-los posar en risc les seves pròpies vides, retornen esperança 
i donen suport als supervivents. El meu reconeixement a Proactiva 
Open Arms de Badalona i a tots els que salven vides al mar i fora 
d’ell. Gràcies!
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POSAR FIL A L’AGULLA. Una arpillera des 
del compromís
Grup d’arpilleres de la Fundació Ateneu Sant Roc

Posar fil a l’agulla és una arpillera col·lectiva que mostra la vida de la 
Fundació Ateneu Sant Roc amb els ulls de les seves autores: arpille-
ristes, voluntàries i compromeses.

Al llarg de dos anys, les mans d’onze dones han anat cosint, a poc a 
poc, el treball diari de l’entitat. Si les arpilleres xilenes tenen sempre 
les muntanyes a l’horitzó, aquesta arpillera creix sota l’horitzó dels 
blocs de Sant Roc de Badalona. 

L’arpillera consta de dos parts diferenciades:

– �a l’esquerra el treball al carrer on trobem representats jocs de l’Ate-
neu al carrer, cercavila de festes i la Fira d’Artesania, clars exemples 
de la vocació comunitària de l’entitat.

– �sobre el color beix les arpilleristes han descrit l’entitat portes endins, 
puntada a puntada es veu el compromís amb els infants, joves i adults 
del barri. Les classes de castellà, la formació en les noves tecnologies 
i les activitats culturals;  la ludoteca, els jocs al pati, els joves i el 
materno-infantil; el treball transversal sociosanitari i el reciclatge.

Més de 200 personatges de vida i compromís, cadascú un trosset 
d’Ateneu. “Posar fil a l’agulla és com el nostre granet de sorra per la 
millora de l’entorn.”
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Pobra, ignorant, reclosa a casa, amb càrregues 
familiars, germans, marit, fills, néts, pares... 
ser dona en aquestes situacions potser una 
oportunitat per a descobrir capacitats, la força 
de qui no en té, de qui no val, de qui no diu...

Compartir espais, aprendre de gran les lletres, 
triar robes, cosir i exposar fragilitats poden ser 
un mitjà per enfortir i protegir de l’exclusió, 
de la violència.
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